●“我肩上是兩個(gè)人的欲望”
我告訴他們，家里人生病讓他們自己打車去，你不要送，浪費(fèi)時(shí)間。社會(huì)就這么殘酷，你要盡家人的情義，甲方轉(zhuǎn)頭就把活給別人了。
“你永遠(yuǎn)想象不到10年后自己是什么樣子。因?yàn)槟悴恢滥莻€(gè)時(shí)代是什么樣子，人往往只能跟隨時(shí)代，隨遇而安?！?
北京城東，36歲的張玉彬，坐在裝修效果極具沖擊力的寫(xiě)字樓里難掩疲憊?！艾F(xiàn)在錢多了，頭發(fā)少了。這是我最痛苦的事情之一，就是覺(jué)得累?！?
張玉彬的理想隨時(shí)代變化。小時(shí)候想做軍官，上世紀(jì)80年代初“科學(xué)的春天”到來(lái)的時(shí)候，他的楷模是牛頓。1984 年考天文系沒(méi)中而讀了建筑系?！澳菚r(shí)不知建筑能賺錢。現(xiàn)在看幸虧沒(méi)去學(xué)天文?！?
1996 年，他放棄了做大建筑師的理想，離開(kāi)設(shè)計(jì)院，開(kāi)始做自己的建筑事務(wù)所。為了賺錢?！拔野l(fā)現(xiàn)沒(méi)有錢什么事情都做不了，你也不會(huì)有享受的東西?！?
為了照顧家務(wù)，他的妻子放棄了外企的工作，這給了他更大的壓力?！昂芏嗲闆r下為所愛(ài)的女人拼命做是一種動(dòng)力。這個(gè)資本原始積累的時(shí)代，每個(gè)人的壓力都在增加。我是男人，我肩上是兩個(gè)人的希望，或者叫欲望。”
開(kāi)始極為痛苦?！拔艺以O(shè)計(jì)項(xiàng)目，合伙人畫(huà)圖。3年，我晚上沒(méi)有12點(diǎn)之前回過(guò)家，早上沒(méi)有晚于8點(diǎn)出過(guò)門?！彼麑?duì)合伙人提出了嚴(yán)苛的要求。“我告訴他們，家里人生病讓他們自己打車去，你不要送，浪費(fèi)時(shí)間。社會(huì)就這么殘酷，你要盡家人的情義，甲方轉(zhuǎn)頭就把活給別人了?！?
2002 年，公司終于進(jìn)入了良性循環(huán)。在擁有了寫(xiě)字樓和別墅后，他悲哀地發(fā)現(xiàn)自己陷入了惡性循環(huán)，“我已經(jīng)停不下來(lái)了。丟掉一個(gè)小活我都有犯罪感?！?
這應(yīng)該歸因于貪婪還是責(zé)任感？“也許我有錢會(huì)給別人壓力，但是人家也給我壓力，比我有錢的人多了。而且，公司現(xiàn)在有50多個(gè)員工，你要讓人家覺(jué)得跟著你干值，就要繼續(xù)拼命去做?！?
無(wú)法停止還源于內(nèi)心的恐懼?！拔乙呀?jīng)適應(yīng)了每天換一件白襯衫的日子，你能想象騎自行車或者擠公共汽車不能開(kāi)車的痛苦嗎？我不愿意那樣。也不愿意跟我干的人那樣?！?
“家庭基本都拋棄了，我回到家?guī)缀跤幸环N負(fù)罪感，分享家庭生活的樂(lè)趣？我做不到?！?
“當(dāng)別人用羨慕的語(yǔ)氣恭維我的時(shí)候，開(kāi)始內(nèi)心會(huì)有一絲得意吧。但是現(xiàn)在不了……因?yàn)槟愀冻鎏鄩毫μ?，把這絲得意也沖淡了?！?
張玉彬害怕一輩子這樣?！拔业纳罹拖癫槔铩ぷ縿e林在影片《摩登時(shí)代》中所描寫(xiě)的，被固定在蒸汽機(jī)旁以極其危險(xiǎn)的速度沒(méi)完沒(méi)了地車螺母和螺栓?！彼纸o自己設(shè)計(jì)了新理想：45歲停止工作，開(kāi)著越野車到沙漠里游蕩，以及，偶爾做自己喜歡的設(shè)計(jì)。但是一說(shuō)出來(lái)就遭到了周圍人的反對(duì)?！八麄冋f(shuō)我可以干到60歲。”
●“就像穿上了紅舞鞋”
因?yàn)榇蟛糠种袊?guó)人小時(shí)候太苦了，成功路也走得太難了，所以一旦有了點(diǎn)什么就握得很緊。所以，幸福的童年很重要，會(huì)帶給他寬容與平和。
“就像穿上紅舞鞋一樣?！?5歲的褚斯鳴剛剛開(kāi)始真正屬于自己的事業(yè)，他這樣描述欲罷不能、無(wú)能為力的感覺(jué)?！盎蛘哂迷蹅儤影鍛蚶锏囊痪湓挘夯受娨?dāng)你的家?！?
5月10日一早，褚斯鳴到股市低價(jià)割肉后，如約坐到北京東四附近一家店里，忙碌地吃比薩餅，飛快地說(shuō)著話。
褚斯鳴曾用一種充滿優(yōu)越感的語(yǔ)氣來(lái)分析為什么中國(guó)人成功以后那么“舍不得”?！耙?yàn)榇蟛糠种袊?guó)人小時(shí)候太苦了，成功路也走得太難了，所以一旦有了點(diǎn)什么就握得很緊。所以，幸福的童年很重要，會(huì)帶給他寬容與平和?！?
褚斯鳴有一些引為自豪的家世。比如：曾祖父曾是浙江光復(fù)會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)人，做的是推翻帝制的事業(yè)，“蔣介石曾是他手下的敢死隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)”。祖父一代是第一批出國(guó)留學(xué)的人，希望技術(shù)救國(guó)。父親那一代帶頭去了延安參加革命。而他自己，也得益于總在時(shí)代潮流中，1986 年中美聯(lián)合漂流隊(duì)漂長(zhǎng)江，他是中方隊(duì)長(zhǎng)；1990 年出國(guó)讀書(shū)，回來(lái)后辦公司、炒股票，42歲時(shí)還滿懷熱情地去了一家網(wǎng)站。
2001 年5月18日，他開(kāi)始興味十足地做“圓領(lǐng)部落”：從國(guó)外買了各色精致圖案，印在精良的T恤衫上?！皥A領(lǐng)部落”擴(kuò)展到全國(guó)30多家店的今天，他發(fā)現(xiàn)游戲變成了生存問(wèn)題，他終于不能再有過(guò)去的寬容平和灑脫。
“每天早上醒來(lái)，噩夢(mèng)一樣，我得給員工發(fā)工資啊，要付房租啊，供應(yīng)商要來(lái)討債。一團(tuán)黑云壓在頭頂。一輩子要逃避的東西，終于還是躲不過(guò)?！?
“生活再不是那么輕松好玩了。不光是我變了。整個(gè)社會(huì)都變了。在這個(gè)社會(huì)里，說(shuō)一個(gè)人是好人已經(jīng)沒(méi)有任何意義了。人們傾向于用物質(zhì)來(lái)衡量。比如新聞媒體說(shuō)李嘉誠(chéng)是全球華人的榜樣，在于他成了華人首富，而不是他做過(guò)多少有益的事情。數(shù)量上的東西有改變，但是生活質(zhì)量卻下降了。我知道這是不對(duì)的。但是我沒(méi)有辦法。我不能揪著自己的頭發(fā)脫離地球，所以還要玩這個(gè)游戲?！?
褚斯鳴描述他周圍的競(jìng)爭(zhēng)環(huán)境?！澳切┑甓枷衲戏揭粯娱_(kāi)著門，為了顧客量大，進(jìn)出方便。一個(gè)店里有20多個(gè)員工，噼里啪啦地拍著巴掌說(shuō)進(jìn)來(lái)看看快來(lái)買呀。旁邊那家也是一模一樣的藍(lán)的白的紅的大背心，只不過(guò)這個(gè)叫班尼路那個(gè)叫真維斯，也拍巴掌快來(lái)買呀快來(lái)買呀。他們的T恤可以便宜到19元一件，一年四季都像擺大攤一樣地賣衣服，競(jìng)爭(zhēng)到白熱化的程明擺著沒(méi)有任何利潤(rùn)了，但是大家全陷到里面，品牌服裝做成這樣有必要嗎？”
褚斯鳴現(xiàn)在幾乎沒(méi)有時(shí)間休息，每天干個(gè)沒(méi)完?！伴_(kāi)始我是做自己喜歡的事情，但是做做著就身不由己，我還不能甩手不干，那是流氓行為。你老人家不干了，員工怎么辦？經(jīng)銷商么辦？由于我面臨嚴(yán)酷的競(jìng)爭(zhēng)，我的員工的人力資本也要控制，他們被迫要工作很長(zhǎng)時(shí)間，也可能掙到很多錢，生活的質(zhì)量完全喪失，這是在拼什么東西呢？”
他的學(xué)者父親曾翻譯過(guò)一本書(shū)，關(guān)于渦輪資本主義?！熬拖駵u輪發(fā)動(dòng)機(jī)一樣，每個(gè)人身其中都是身不由己。誰(shuí)都在加速，你也在加速，沒(méi)有人停下來(lái)問(wèn)問(wèn)，這是為什么呀?！?
“我覺(jué)得這真不叫生活。想不干的時(shí)候，連退路都沒(méi)有。我們被卷入了社會(huì)達(dá)爾文主義的狂競(jìng)爭(zhēng)，這種競(jìng)爭(zhēng)的殘酷在于把跑得最快的人拉出來(lái)再比賽。就像奧運(yùn)會(huì)比賽，最后只能有個(gè)冠軍，其他人都是失敗者。你必須爬到金字塔的頂端?！?
更要命的是：去年，他結(jié)婚了?！叭思揖鸵瞿阋欢喟氲闹髁??！?
●“正因如此，才更覺(jué)得失落”
有時(shí)會(huì)在街上遇見(jiàn)當(dāng)時(shí)一起插隊(duì)的同學(xué)。這位給一家大的房地產(chǎn)公司做項(xiàng)目代理的同學(xué)總是抱一只毛發(fā)順暢的小狗，春風(fēng)得意的樣子。朋友的關(guān)系自然越來(lái)越遠(yuǎn)了。
有些人因?yàn)樵跍u輪中飛轉(zhuǎn)而痛苦，另一些人正經(jīng)受處在渦輪邊緣或者已經(jīng)被甩出渦輪之外的失落感。他們大多是40歲以上的中年人。
標(biāo)準(zhǔn)中年男人的生活是這樣的：承擔(dān)工作上的重任，挑起贍養(yǎng)老人的職責(zé)，為子女的教育殫精竭慮，籌劃自己的老之將至的生活。
40歲以上的人出生時(shí)家庭經(jīng)濟(jì)困難，上學(xué)時(shí)趕上“文化大革命”，沒(méi)有受過(guò)按部就班的系統(tǒng)教育，或者有足夠的教育時(shí)間卻沒(méi)有足夠的教育質(zhì)量。飛速的社會(huì)轉(zhuǎn)型中，很多人沒(méi)有足夠的技能來(lái)應(yīng)付以后的社會(huì)發(fā)展。
除了先天不足，失落感還來(lái)自“后喻時(shí)代”。一種社會(huì)學(xué)的理論說(shuō)：人類正在從前喻社會(huì)向后喻社會(huì)轉(zhuǎn)變。在前喻社會(huì)，寶貴的是經(jīng)驗(yàn)，老人因而備受尊重；而在后喻社會(huì)，有價(jià)值的是接受新知識(shí)的能力，世界屬于年輕人。
繼續(xù)深造的熱潮在中年人中已經(jīng)持續(xù)了幾年。參與最積極的是機(jī)關(guān)、高校和企業(yè)的中年人。
機(jī)關(guān)：干部年輕化，中年極限的規(guī)定將阻止提升。
高校：必須是重點(diǎn)大學(xué)碩士才有資格在這里任教，最受歡迎的是博士。
企業(yè)：這里需要更新?lián)Q代最快的知識(shí)，比如金融證券。
北京，40歲的于先生曾和兒子一起學(xué)電腦。無(wú)數(shù)次經(jīng)歷電腦死機(jī)那固定不變的恐怖畫(huà)面后，他終于能夠很流利地處理文字，又義無(wú)返顧地要學(xué)會(huì)上網(wǎng)?！拔乙欢ㄒ私怆娔X是怎么回事。我覺(jué)得很吃力，但是吃力也要這么做，這些不涉足就會(huì)被社會(huì)淘汰，很快就會(huì)下崗?！?
北京鐵路局的老李，已經(jīng)面臨就業(yè)問(wèn)題。在路局機(jī)構(gòu)調(diào)整中，他所在的部門被撤消。51歲的老李從部門領(lǐng)導(dǎo)的位置上被安置到了另一部門的閑職。他終于意識(shí)到：將來(lái)下崗的可能性也不是沒(méi)有。
老李初中畢業(yè)后到外省插隊(duì)。1976 年回到北京，在鐵路部門干了一輩子。他的愛(ài)人也在路局工作。調(diào)職后，他的薪水就沒(méi)有愛(ài)人高了?！罢?yàn)檫@樣，我才更失落。她真不埋怨我?？稍O(shè)身處地想想，男人還是應(yīng)該掙錢比女人多。”
有時(shí)會(huì)在街上遇見(jiàn)當(dāng)時(shí)一起插隊(duì)的同學(xué)。這位給一家大的房地產(chǎn)公司做項(xiàng)目代理的同學(xué)總是抱一只毛發(fā)順暢的小狗，春風(fēng)得意的樣子。朋友的關(guān)系自然越來(lái)越遠(yuǎn)了。
盡管老李口口聲聲說(shuō)“不后悔”，但他的自責(zé)顯而易見(jiàn)?！叭思?jiàn)^斗努力了比我強(qiáng)。我沒(méi)有危機(jī)意識(shí)，安于現(xiàn)狀，懶漢思想嚴(yán)重。單位花錢曾讓我去考了一次鐵道部管理學(xué)院。考了一次沒(méi)考上，我就不考了?！崩侠钪粚?duì)一件事情承認(rèn)后悔：“當(dāng)初我有點(diǎn)權(quán)的時(shí)候，怎么沒(méi)活動(dòng)活動(dòng)心眼，弄點(diǎn)……”
他兩個(gè)手指一捻。
現(xiàn)在老李開(kāi)始給兒子施加壓力。21歲的兒子剛剛開(kāi)始工作，一副什么都不在乎的樣子。
“下一代可不能有知足常樂(lè)的思想。你將來(lái)要結(jié)婚，沒(méi)有買房子買汽車的打算是不行的?！?
他曾求人幫忙給兒子介紹對(duì)象，對(duì)方開(kāi)玩笑的回了一句：有房沒(méi)有？沒(méi)房還想介紹對(duì)象？
●“我這樣做對(duì)嗎”
有時(shí)陳飛這樣想象：成為一個(gè)受人尊敬的人，在最輝煌的一刻消失，做回自己。
“看電視，庫(kù)尼科娃說(shuō)，我是一個(gè)昂貴的消費(fèi)品，一般男人消費(fèi)不起?！?5歲的陳飛，北京一家廣告公司職員?！皼](méi)錯(cuò)，這是真理。漂亮的女人總是和有錢的男人在一起?！?
到一家客戶的公司，陳飛曾試圖和前臺(tái)小姐搭話，對(duì)方開(kāi)口：沒(méi)見(jiàn)你開(kāi)車來(lái)呀?！拔业灰恍妥吡??！标愶w說(shuō)，“一團(tuán)火被一盆冰水澆滅了。”
陳飛說(shuō)不清楚是不是這件事情導(dǎo)致了他后來(lái)的行為。在工作的同時(shí)，他開(kāi)始為自己談項(xiàng)目。“做原始積累，很土的一個(gè)詞。”他說(shuō)，“一切都是以物質(zhì)為基礎(chǔ)。作為一個(gè)好男人，應(yīng)該讓自己生活得優(yōu)雅一點(diǎn)?！?
還有頻繁的約會(huì)，既然總是有人主動(dòng)以身相許。“我在廣告公司的位置有參與決定的權(quán)力：誰(shuí)是拍廣告的合適人選。我的目標(biāo)是100 個(gè)，現(xiàn)在達(dá)到了75?！?
雖然聲稱自己討厭“以金錢和利益為目的的交易”，陳飛卻無(wú)法停止這種數(shù)字積累的游戲。“我只是想要內(nèi)心不再孤單。盡管結(jié)束之后更加空虛與孤單。停止？失望之后還會(huì)有一次次希望。就像望梅止渴?！?
有時(shí)陳飛這樣想象：成為一個(gè)受人尊敬的人，在最輝煌的一刻消失，做回自己。
另一個(gè)想象是：在一個(gè)江南水鄉(xiāng)小城，開(kāi)一個(gè)咖啡館，和一個(gè)安詳?shù)呐⒆拥叵嗵帯?
他不知道哪個(gè)是自己更想要的，“我對(duì)看不到希望和沒(méi)有把握的東西不抱任何期待?！彼卣f(shuō)。
30歲的岳峰有著另外一種茫然，這是他而立之年的重大選擇：是不是和一個(gè)比自己有錢的女孩結(jié)婚。女人和比自己有錢的男人結(jié)婚似乎無(wú)可非議，相反卻需要勇氣。
岳峰大學(xué)畢業(yè)，在一家大家心照不宣地偷著懶的國(guó)有企業(yè)，做著一份不能提高自己、也不能掙大錢的工作。但這個(gè)工作有一點(diǎn)好處：“能讓我開(kāi)著單位的凌志壯壯門面。”
可惜關(guān)于車的較量只能強(qiáng)化他的“相對(duì)貧窮感”?！跋睦麤](méi)什么面子，一開(kāi)出去老讓人欺負(fù)?？吹侥切┨幪幈憩F(xiàn)的家伙又挺氣的，有人耀武揚(yáng)威從車上下來(lái)，恨不得將奔馳的標(biāo)插插腦袋上似的。最近一次是看到一個(gè)二線演員，開(kāi)一豐田大吉普，特別美的樣子，恨得我牙都癢癢，想著是不是先把他車胎扎了？”
岳峰向往的是健康生活：“踢踢球，聽(tīng)聽(tīng)交響樂(lè)，和一幫朋友胡說(shuō)八道。還有個(gè)夢(mèng)想：周游世界。”但他看不出有什么辦法能實(shí)現(xiàn)他的向往，直到認(rèn)識(shí)了一個(gè)有錢人家的獨(dú)生女。
“好像有一個(gè)保障，離理想生活近了一步?！彼f(shuō)。
“我還真不是主動(dòng)勾引人家，她先約我的……其實(shí)我也不是一點(diǎn)不愛(ài)她……我不圖錢，就是為了將來(lái)不特別為她奔命……現(xiàn)在至少我沒(méi)用他們的錢……”
斷斷續(xù)續(xù)講述的時(shí)候，他不時(shí)停下來(lái)，問(wèn)：你說(shuō)我這樣做對(duì)嗎？
終于他停止為自己尋找各種理由，承認(rèn)：要是他們將來(lái)不主動(dòng)給女兒錢，我肯定會(huì)失望的。
“從小受的教育不應(yīng)該這樣做，也許這是一個(gè)錯(cuò)誤選擇，有一天會(huì)遭報(bào)應(yīng)的。也許有一天，我還會(huì)給你講這個(gè)故事的悲慘結(jié)局?！?
