性、愛(ài)以及孤獨(dú)感

    弗羅姆有一本書(shū)，叫《愛(ài)的藝術(shù)》。初讀這個(gè)書(shū)名令人奇怪：愛(ài)是藝術(shù)？那做愛(ài)就是搞藝術(shù)了？其實(shí)愛(ài)和做愛(ài)是兩碼事，我討厭“做愛(ài)”這個(gè)詞。愛(ài)是做出來(lái)的嗎？愛(ài)不僅僅是一種情感，也是一種能力，一種藝術(shù)。西方人的性詞匯很貧乏，要么是將情感生硬地往性里頭塞，比如“makelove”；要么將情感從性中完全剔除，比如“sex”，完全是醫(yī)學(xué)名詞，可以用在人身上，也可以用在動(dòng)物身上，實(shí)際上泯滅了人和動(dòng)物的區(qū)別。還是東方的性詞匯好，“云雨”，“風(fēng)月”，多么富有詩(shī)情畫(huà)意，“顛鸞倒鳳”，“琴瑟和諧”，“魚(yú)水之歡”，“鴛鴦交頸”，多么美，又多么形象。東方人是從人的角度看物，西方人則從物的角度看人，在性詞匯上也看得出來(lái)。 
　　弗羅姆說(shuō)，愛(ài)的特征是給予而不是接納，比方說(shuō)在兩性關(guān)系方面，男人的性功能在于給予的行為──男人把自己的身軀和生殖器給了女人，在情欲亢奮的時(shí)候還把自己的精液也給了她。女人呢？她也給出自己的身體，她打開(kāi)了通向女性?xún)?nèi)部的陰戶，在接納的過(guò)程中也要給予。她還把這種給予延續(xù)到子宮里的胎兒，她必須給予嬰兒奶汁，親自哺育孩子。 
　　他的說(shuō)法又令人疑惑：照他這么說(shuō)，那強(qiáng)奸豈不就是奮不顧身的給予？連傻瓜都知道，做愛(ài)是為了滿足自己的性欲。弗羅姆又說(shuō)，如果單單是為了滿足性欲，手淫是最理想的滿足。至于為什么，他沒(méi)有解釋?zhuān)苍S是因?yàn)槭忠膭?dòng)作更粗野，對(duì)人的刺激比性交更強(qiáng)烈吧。 
　　由此我想到，性交和手淫的區(qū)別，就是性交除了滿足人的生理需要以外，還能使人擺脫孤獨(dú)感。由此我又想到，性交可能是現(xiàn)代人擺脫孤獨(dú)感的唯一方式。 
　　人有理性，他能意識(shí)到自我，意識(shí)到生命是一個(gè)短暫而脆弱的過(guò)程，意識(shí)到面對(duì)自然和社會(huì)個(gè)人是多么渺小和孤弱無(wú)能，如果他無(wú)法使自己走向同伴，與外界結(jié)合起來(lái)，他就會(huì)精神失常。這就是孤獨(dú)感。孤獨(dú)的經(jīng)驗(yàn)?zāi)芤鹑说慕箲]、羞愧和罪惡感…… 
　　避孕藥具和節(jié)育技術(shù)，使性和愛(ài)分離。在十九世紀(jì)以前，性對(duì)于人類(lèi)是神秘的，危險(xiǎn)的，而又不可或缺的。性是人類(lèi)自身繁衍的手段，是家庭存在和社會(huì)延續(xù)的根基，但性的結(jié)果又是不可控制的，性活動(dòng)將導(dǎo)致懷孕和生育，非婚性行為將導(dǎo)致血緣關(guān)系的混亂，進(jìn)而影響家庭結(jié)構(gòu)和財(cái)產(chǎn)分配，影響社會(huì)穩(wěn)定，所以社會(huì)要對(duì)性活動(dòng)進(jìn)行嚴(yán)格甚至殘酷的控制。人們重視貞操，談性色變，原因正在于此。對(duì)于一個(gè)女人來(lái)說(shuō)，性行為意味著懷孕的危險(xiǎn)，意味著失去貞操，意味著將遭人唾罵，身敗名裂，死無(wú)葬身之地，所以她把性看得像生命一樣寶貴，只能把它奉獻(xiàn)給合法的婚姻，只有為了最?lèi)?ài)的人才肯冒險(xiǎn)。而一個(gè)男子的性行為，也意味著他要供養(yǎng)和他發(fā)生性關(guān)系的這個(gè)女人，他要肩負(fù)起養(yǎng)育后代的責(zé)任，承受起家庭的重?fù)?dān)。男人可以一夫多妻，可以有情婦，但絕對(duì)不能不盡到做丈夫和父親的責(zé)任，這是全人類(lèi)的共同契約，性將使他付出愛(ài)。人類(lèi)就這樣生活了幾千年，性天然地和愛(ài)聯(lián)系在一起，不可分割，直到本世紀(jì)初。在本世紀(jì)，科學(xué)的發(fā)展已經(jīng)能夠控制性的結(jié)果，避孕藥具和節(jié)育技術(shù)摘掉了性的神秘面紗，性不再危險(xiǎn)，不再影響家庭穩(wěn)定和財(cái)產(chǎn)分配，控制和壓抑性的所有理由都被動(dòng)搖，性得到了充分的自由，因此在第一次世界大戰(zhàn)以后短短的一段時(shí)間，西方從談性色變突然轉(zhuǎn)變?yōu)榭駸岬刂в谛?，性變得自由而隨便，甚至泛濫成災(zāi)。 
　　就是從性泛濫的那一刻起，性和愛(ài)分離了。擺脫了懷孕生育的危險(xiǎn)，性不再意味著愛(ài)，而變成了純粹的生理需要的滿足和對(duì)異性的人格征服，人在性交中不再有冒險(xiǎn)的感覺(jué)，關(guān)心的不再是彼此的感情體驗(yàn)而是是否達(dá)到了性高潮，自己或?qū)Ψ降男阅芰θ绾危嗽谛越恢凶兂闪藱C(jī)器。以前的人們?yōu)榱藧?ài)而壓抑性，現(xiàn)在的人們卻為了性而壓抑愛(ài)。以前的人們把愛(ài)情看得無(wú)比珍貴而鄙視肉體欲望，現(xiàn)在的人們卻把肉體欲望的滿足置于生活的中心，而覺(jué)得愛(ài)情愚蠢可笑。保持個(gè)人尊嚴(yán)的唯一方式就是學(xué)會(huì)如何在性交中并不真正動(dòng)情，只有保持自身的冷漠才是一個(gè)”正?！钡娜?。這在西方已經(jīng)成為最嚴(yán)重的社會(huì)問(wèn)題，而在古老的東方，兩代人的性觀念已經(jīng)有了很劇烈的變化，港臺(tái)自不必說(shuō)，我們的沿海地區(qū)和大中城市也很明顯，在某些地方性放縱的程度甚至超過(guò)了西方。 
　　雖然在性交中體驗(yàn)不到真正的愛(ài)，但性交畢竟能給人愛(ài)的幻覺(jué)，它能使人進(jìn)入一種虛無(wú)縹緲的極度狂歡的狀態(tài)，這種幻覺(jué)類(lèi)似酒精和毒品的效果。男人的陰莖在女人的肉體里面，女人的肉體在男人的身體下面，男人以為把女人控制在自己的懷抱里，女人以為抓住了男人的肉體，他們都以為獲得了對(duì)方，因而不再孤獨(dú)。性交使人的肉體結(jié)合到最緊密的程度，他們就以為精神也結(jié)合得同樣緊密。他們?nèi)怏w積累的緊張狀態(tài)得到釋放，生理的需要得到了滿足，就幻想精神的需要也同樣滿足了。但這只能是幻覺(jué)。愛(ài)的需要和性的需要是不一樣的，任何一個(gè)異性都能滿足你的性欲，但并不是任何一個(gè)異性都能給你愛(ài)。性在背后推著你走，愛(ài)卻是在前面召喚你前進(jìn)。性的能量很容易釋放，愛(ài)的能量卻無(wú)法釋放。沒(méi)有愛(ài)的性交，完事之后只想穿上衣服回家睡覺(jué)，沒(méi)有性交的愛(ài)卻讓人始終不寐地想念對(duì)方，回憶和重溫往事。在性交狀態(tài)中我們需要釋放能量，在愛(ài)的狀態(tài)中我們卻寧愿沉醉其中，沐浴其中，永無(wú)止境，這是性不能給我們的。性只是汽油，愛(ài)卻是空氣的浮力，只有性沒(méi)有愛(ài)，飛機(jī)會(huì)從天上摔下來(lái)。當(dāng)性交完了之后，人才發(fā)現(xiàn)幻覺(jué)畢竟是幻覺(jué)，性交僅僅是在欺騙自己，人會(huì)陷入比性交前更深刻的孤獨(dú)……